Wenn Augen der Spiegel zur Seele sind, dann kenne ich die Seele des Menschen, der mir schräg gegenüber am Tisch sitzt nicht. Nichts darin weckt Erinnerungen und sie sind mir so fremd wie fast alles an diesem längst erwachsenen Mann. Nicht unsympathisch, schöne Augen, aber ich kenne ihn nicht.  Er mich vermutlich auch nicht. Alle an diesem Tisch sind sich fremd und schon jetzt bei der Vorspeise dürften es gut vier Fünftel der Anwesenden bedauern, nicht mutig genug für eine Absage oder nicht spontan genug für eine vorgetäuschte Krankheit gewesen zu sein. Klassentreffen der Grundschule sind und waren schon immer eine bescheuerte Idee und es wäre ein leichtes die Hälfte der Anwesenden mit völlig Fremden auszutauschen. Wir würden es nicht einmal merken, weil es keinen Unterschied machen würde. Wir sind Fremde, die zufällig einmal für ein paar Jahre in einem gemeinsamen Klassenzimmer saßen. Idiotisch sich jetzt an einen Tisch zu setzen. Wir sind Fremde.

Nicht alle. Kerstin, Michi, Katrin, Andi und ich haben uns nie aus den Augen verloren.  Wir während der Rest sich zerstreute, mit den Eltern umzog oder andere Schulen besuchte, gingen wir weiterhin in eine Klasse und stehen noch immer an Weihnachten mit unseren Kindern, Eltern und Partnern in der Kirche nahe unsrer Grundschule. Auch wenn wir uns nicht mehr allzu oft regelmäßig sehen, stehen wir uns noch immer nahe und kennen uns. An sich etwas schönes, bei Klassentreffen aber lästig. Lästig für Kerstin, die einer, neben der sie vor über dreißig Jahren einmal saß, seit zwanzig Minuten zu erklären versucht, dass immer Neues auszuprobieren genau ihr Ding sei und sie überhaupt die Meinung vertrete, dass Stillstand zu Verblödung führt. Kerstin macht, was alle bei Klassentreffen tun: Die nahezu perfekte Fassade eines nie gelebten Lebens aufrecht erhalten, einen Filter über sämtliche Grauzonen legen und einen halbwegs Instagram-tauglichen Anschein wahren – gelogen, geschummelt und beschönigt, alles  ok, denn man wird sich nach diesem Abend die nächsten zehn oder zwanzig Jahre eh nicht wieder sehen und der Gruppenzwang einer dritten Klasse ist auch mit Vierzig noch deutlich spürbar. Es würde mehr recht als schlecht funktionieren, wenn Andi neben ihr nicht zum dritten Mal amüsiert grinsen würde, etwas von „Komfortzonenpräferenzen“ murmeln würde und sich erkundigt, wann sie bitte das letzte Mal etwas neues probiert hätte, wo für sie ein Urlaubshotel am anderen Ende von Bibione bereits zu viel Veränderung bedeutet. Schnauze, murmelt Kerstin und mischt sich ihrerseits in Andis Gespräch, indem sie sich nach seiner Frau erkundigt und damit die hilflosen Flirtversuche des Grundschulfreundes mit brachialer Gewalt und hämischen Lächeln verhindert. Same, same – auch nach dreißig Jahren.

Der, der mir gegenübersitzt verdreht die Augen und ich schaffe es noch immer nicht, ihn einzuordnen. Ein Name, ja, der Rest, nein. Einzig an die Sommersprossen meine ich mich zu erinnern. Wäre das Licht an diesem Abend nicht gedimmt und würden die Kerzen am Tisch nicht eine unangebrachte Vertrautheit simulieren, dann würde es mir leichter fallen. Wären sich unser Gesichter im Sonnenlicht eines Hochsommerstages ganz nah, dann würde ich sie vielleicht wieder erkennen. Und plötzlich sehe erkenne ich sie doch und sehe im Gesicht des fremden Mannes den neunjährigen Jungen, der mich vor Jahrzehnten auf dem Schulhof umrannte und mit mir gemeinsam ins hohe Gras neben dem Sportplatz fiel. Ein Neunjähriger der mir damals, nach einer Sekunde des Erschreckens, seine Lippen auf die Wange drückte, mich blöde Kuh nannte, aufsprang und nach den Sommerferien nicht mehr in unsere Klasse zurück kam.

Ich verabschiede mich vor der Nachspeise. Hänge mich an Michi, der noch immer in der Nähe wohnt und verabschiede mich Bedauern vortäuschend eine Spur zu früh. Bedaure beim Anziehen der Jacke tatsächlich, dass wir uns so fremd wurden und wünschte, wir könnten noch einmal die Kinder von damals sein und nicht die dämlichen Erwachsenen, die wir heute sind. Der, mit den Sommersprossen auf der Nase hilft mir in die Jacke und fragt ob es das Leben in den letzten dreißig Jahren gut mir meinten. Sicher, höre ich mich sagen. Kein Mann, keine Kinder und keine nennenswerte Karriere. Auto übrigens auch nicht, ergänze ich und merke wie idiotisch und aggressiv die Sätze angesichts der Frage klingen und auch sind. Luftholend schüttele ich den Kopf und nicke dann. Doch, ja. Gute dreißig Jahre. Nichts von dem eben aufgezählten, aber bis jetzt ein wirklich gutes und schönes Leben. Garstig wie früher, lacht mein Gegenüber, das Felix heißt und erinnert mich daran, dass ich ihm zwischen dem Kinderkuss auf die Wange und seinem „Blöde Kuh“ in die Rippen geboxt habe. Ich weiß es nicht mehr, aber es klingt nach mir und er ist nicht mehr ganz so fremd wie noch vor einer Minute. Mein erster Kuss, sagt er. Es war kein Kuss, sage ich und erinnere mich an den Geruch des Grases an jenem Sommertag. Aber schön war er, sagt er und ich zucke mit den Schultern. Naja…aber irgendwo in diesen Augen steckt noch ein Neunjähriger, das jedenfalls ist schön. Wir landen zu sechst in der „Goldenen Kanne“ für die wir damals gute zehn Jahre zu jung waren. Felix wohnt wieder in München und fühlt sich nach all den Jahren fremd in der Stadt. Katrin lacht und nennt ihn bescheuert. Wie könne er sich fremd fühlen, wenn er so viele alte Freunde doch gerade wieder treffen würde. Niemand widerspricht, was an der dritten Flasche Wein oder den faszinierend filigranen und unsichtbaren Fäden von Kinderfreundschaften liegen könnte. Manche Fäden reißen, aber die, die bleiben werden mit jeder gemeinsamen Erinnerung stärker. Sehr viel später, kurz vor dem Einschlafen riecht es in meiner Wohnung nach Hochsommergras und ein bisschen nach Turnhalle und Kreide. Das sind die Fäden um mich herum, die duften.