Wir müssen den Rest nicht auch noch zerschlagen, sagt der eine von euch beiden und blickt auf den Scherbenhaufen vor seinen Füßen.  Klirrend wirft der andere ein weiteres Glas in Form eines Satzes durch den Raum und schüttelt Schulterzuckend den Kopf. Das wäre nun wirklich nicht mehr nötig, stimmt er zu und erhöht den Scherbenhaufen schon mit den nächsten Worten. Es wäre nicht mehr nötig, aber auch schon egal. Zwei stehen in meiner Küche, bewerfen sich mit Wortgläsern und kümmern sich nicht darum, dass es mein Boden ist, der sich in ein Meer aus Scherben verwandelt.

Ich muss da noch gehen und stehen, sage ich und deute auf die Trümmer. Es tut uns leid, erwidert der eine. Der andere nickt und entschuldigt sich dafür, das dünne Eis auf dem sie sich bewegen, ausgerechnet in meiner Küche ausgebreitet zu haben. Wir hätten wissen müssen, dass es nicht trägt, sagen beide und ich überlege ob ich nicht auch etwas zu zerbrechen hätte. Mir fällt ein, dass ich euch darauf aufmerksam machen könnte, dass ihr euch nicht auf dünnem Eis bewegt, sondern schon vor Wochen eingebrochen seit. Ihr merkt es nur nicht, weil ihr anstatt zu versinken, brusttief im eiskalten Wasser steht. Meine Worte erhöhen den Scherbenhaufen kaum und ich hole weiter aus. Wo doch gerade alles so schön zersplittert, könnte ich  mitmachen, schlage ich vor. Macht ein bisschen Platz und ich springe mit Anlauf auf die letzten, noch nicht zersplitterten Reste. Sie werden schon brechen, wenn ich mir ein bisschen Mühe gebe. Ihr bittet mich, das zu lassen. Brusttief ist es nur für euch, meint ihr, mir würde das Scherbenmeer zu schnell über den Kopf wachsen. Ob ihr merkt, wie dumm das eben gesagte ist, wo doch ich die einzige von uns bin, die noch am Tisch sitz und nicht zwischen Splittern und Trümmern steht.

Wir dürfen den Rest nicht auch noch zerschlagen, wiederholst du und ich schüttle den Kopf. Dafür ist es zu spät. Jetzt muss alles zerschlagen werden. Jede einzelne Scherbe gehört zertrümmert. Auf jedem noch so kleinem Stück Glas muss herumgetrampelt werden. So lange bis es wieder zu Sand wird. Schöner, weicher Sand, an dem sich keiner mehr blutige Finger holt. Los, fordere ich euch auf und bitte darum, die Scherben in meiner Küche wenigstens ordentlich zu zertreten. Ich will es knirschen hören, wenn ich schon hier sitzen muss. Sand brennt wie Salz, wenn du es auf die falsche Stelle streust, sagst du und ich höre es leise klirren. Ein Anfang, ich bitte dich weiter zu machen. Sag doch etwas stärkeres. Wirf ein paar mächtige Glassätze auf die Küchenfliesen, damit alles schön zerspringt und nichts mehr übrig bleibt. Ich hasse dich, sagst du, lehnst dich an den Türrahmen und der hinter dir steigt für dich auf einige Scherben. Für dein deplatziertes Lachen, deinen widerliche Optimismus und die hässlichen, grünen Augen, höre ich dich flüstern. April, April, frage ich dich und du nickst. Natürlich, April, April. Ich liebe dich, dein deplatziertes Lachen, deinen widerlichen Optimismus und den braunen Fleck im rechten Auge.

Möchte noch jemand einen dummen Witz machen? Wenn ihr fertig seid, dann könnte ich ja noch. Ich könnte euch sagen dass ich mitkommen werde. Dass ich mich eurem Weg anschließen werden, einfach nur so, um zu sehen ob es sich im Glas schwimmen lässt. Ich sage es euch und nur eine lacht. Zwei blicken betreten auf dem Boden und hören auf das Knirschen und Krachen, das bei mir viel lauter ist. April April, fragst du tonlos. Ich nicke und es wird still. Natürlich springe ich nicht. Irgendwer muss den Sand ja auch wieder zusammenfegen. Da, ganz am Rand, sind die Scherben schon so klein, dass sie nicht mehr gefährlich sind. Ihr müsst nur noch ein paar Jahre darauf rumtrampeln, dann werden sie zu Sand. Ob ich ihn aufheben will, fragt ihr beide und ich zeige euch das kleine Fläschchen in das ich ihn füllen werde. Den deinen nach unten und den deinen darüber. Kein Unterschied sagt ihr und ich lache, weil ihr gar nicht wisst wie verschieden ihr seid. Der eine hinterlässt ein Trümmerfeld weil er muss und der andere, weil er nicht anders kann. Das ist ein großer Unterschied.